注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

美国读者文摘版权合作《普知》

本刊网址cn.rd.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

这里是读者文摘版权合作《普知》的官方博客。美国《读者文摘》创刊至今已经87年,是一本拥有深厚传统和历史文化的杂志。它始终不变的编辑定位是:于琐碎平凡中看见崇高,在黑暗卑微处掘出希望。作为《读者文摘》大家族的新成员,《普知Reader's Digest》将秉承这种办刊理念。本刊网址http://www.readersdigest.cn/

网易考拉推荐

【专题】当猫王遇上''帕克上校''  

2009-09-08 23:46:08|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


他的身体冰凉,浮肿的脸埋在红色的长绒地毯里,鼻孔里有斑斑点点的血迹,皮肤黑一块紫一块。金吉儿不愿意相信最糟糕的事情已经发生。

By ALANNA NASH
——此文发表于《普知·Reader's Digest》8月号。本刊在全国各大报刊亭有售。(《读者文摘》版权所有,如需转载,请与我们联系。网址:http://cn.rd.com)

20世纪世界流行音乐发展史中最重要的人物是谁?答案勿庸置疑,那就是埃尔维斯?普雷斯利,人称猫王''(The Hillbilly Cat).

他的音乐超越了种族和文化的疆界,将乡村音乐、带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐(又译蓝调,起源于过去美国黑人奴隶的圣歌、赞美歌、劳动歌曲和颂歌)以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐如同旋风一般横扫了世界乐坛。

同时,埃尔维斯的成名,也与他背后的经纪人''帕克上校''分不开。一个是缺乏经验的音乐天才,一个是阅历丰富的经纪人,他们之间的合作近乎完美。

是帕克,让埃尔维斯极富盛名,却也是帕克,让埃尔维斯的生命不负重荷。 1977年8月,42岁的猫王英年早逝,这又与其经纪人有多大关系呢?本文即披露了猫王与''帕克上校''一些鲜为人知的故事。

当猫王遇上''帕克上校''

1977年8月15日,傍晚十分闷热。

晚上10:30,猫王埃尔维斯·普雷斯利把两只0.45毫米口径的自动手枪,别在宽松长运动裤的腰带上,然后戴上定制的铬合金太阳镜,坐进车里。 在女友金吉儿、表兄弟比利和随行人员查理·霍奇的陪同下,他驱车来到位于田纳西州孟菲斯市东区的牙医诊所诊牙。第二天晚上要赶去缅因州的波特兰市,开始12天的巡回演出,他想在出发之前把牙齿治好。

 午夜时分,他们回到格雷斯庄园。他的好友拉里·盖勒回忆说,当时埃尔维斯''情绪很好,对巡回演出充满了期待,还在制定未来计划。''大约凌晨4点,埃尔维斯仍然精力充沛,想玩壁球,于是让比利夫妇陪他和金吉儿一起玩。大家正走去私人球场时,下起了小雨。

 ''没关系,这个问题我来解决,''埃尔维斯说着,一边伸出双手,好像在让雨停下来。神奇的是,雨竟然真的停了。''瞧,我告诉过你们,''埃尔维斯说,''只要有一点点信念,就可以让雨停下来。''

 这是他几个小时之内第二次服用安眠药 尽管是一时兴起去打球,但他精力不济,因为这几天来,为了能穿下演出服,埃尔维斯尽量节食,只在饿的时候用JELL-O果冻充饥。过了一会儿,他和金吉儿不再打球,开始胡闹,互相用球砸着玩。

后来,埃尔维斯错过一记发球,球拍重重地打在自己的小腿骨上。于是,他们不得不停下来。 回到楼上之后,比利给他洗了头发,吹干。聊天的时候,埃尔维斯说,那本新出版的《埃尔维斯: 真相如何?》把他弄得心神不宁。这本书披露,猫王已经离不开苯丙胺类和镇静类药物了。而书的作者是他过去的保镖:瑞德·韦斯特、桑尼·韦斯特和大卫·赫伯勒。

埃尔维斯想不明白,他们怎么能够背叛他。他怒气冲冲地说,要把他们带到格雷斯庄园来,亲手杀了他们,再把尸体扔出去。 埃尔维斯感到麻木又疲倦,开始哭起来。''没事的,''比利安慰他,''不会有事的。''后来,比利走出房间时,埃尔维斯转身面对着他:''比利,伙计,这次巡回演出一定会是最棒的一次。''

早晨7:45,这位歌星吞下了四、五片安眠药,这是他几个小时之内第二次服用安眠药,他已经一天多没有吃任何固体食物了。

 大约早晨8:00,埃尔维斯躺到了金吉儿身边。但是,他睡不着,总在想着巡回演出。金吉儿回忆说,醒来时发现男朋友紧张又激动,''亲爱的,''埃尔维斯对她说,''我到洗手间去看会儿书。'' 我们认为他是服用了过量的药物 当埃尔维斯在孟菲斯彻夜难眠时,汤姆·帕克上校的工作已经在波特兰全面展开了--从1950年代中开始,帕克一直在经营埃尔维斯的事业,包括和美国无线电公司(RCA)谈判唱片合约,与好莱坞的制片厂商谈拍片事宜等。渐渐地,帕克,这位曾经的荷兰非法移民和游艺场工作者,掌管了歌星的全部生活。

1967年5月1日,埃尔维斯和普丽西拉·波里尔举行婚礼,婚礼的所有细节也全部由他安排。他严密监管这位歌星的朋友圈子,甚至试图规定他可以读什么书。有时候,埃尔维斯会喋喋不休地抱怨上校不断干涉他的生活。但是,当帕克固执己见时,埃尔维斯又会变得温顺驯服。

为埃尔维斯写过很多歌的杰瑞·雷伯亦认为,这位歌星''崇拜帕克,仿佛他是造物主和拯救者,''但是同时他又''蔑视他,因为他从来就没能把自己的生活全部搞定''。在这场巡回演出的前一晚,帕克正住在波特兰市希尔顿酒店,管束着手下人马。 8月16日,快到中午的时候,比利来到格雷斯庄园,问随行人员艾尔·斯特拉达有没看见猫王。艾尔说还没有,因为下午4点之前他们都不能吵醒埃尔维斯。

 下午2:20,金吉儿在埃尔维斯的那张大床上翻了个身,发现身边没有人。看到洗手间里的灯还亮着,金吉儿敲了敲门:''埃尔维斯,亲爱的?''没有回答。她转开把手,走进卫生间。埃尔维斯弯曲着身体,伏倒在地板上。

他双膝跪地,双手放在脸下面,仿佛在祈祷。但是他为什么不回答呢?金吉儿又叫了一声:''埃尔维斯?''他一动不动,安静得有些不正常。金吉儿弯下腰,碰了碰他。他的身体冰凉,浮肿的脸埋在红色的长绒地毯里,鼻孔里有斑斑点点的血迹,皮肤黑一块紫一块。金吉儿不愿意相信最糟糕的事情已经发生。

她按下与厨房接通的对讲机:''艾尔,快过来!''金吉儿喊道:''埃尔维斯晕过去了!'' 当救护车尖声呼啸着开来时,楼上已经挤满了人:猫王的随行人员查理·霍奇哭叫着埃尔维斯不要死;埃尔维斯的父亲弗农则瘫倒在了地板上;从加利福尼亚来看望他的女儿,9岁的丽莎·玛丽,睁大了眼睛,目不转睛地看着这个场面。 ''他怎么了?''急诊医师尤利西斯·琼斯问道。 艾尔·斯特拉达脱口说出了真相:''我们认为他是服用了过量的药物。''

田纳西州主审医师委员会后来证实,埃尔维斯的主治医生尼克在短短20多个月的时间里,给埃尔维斯开出了大约12000粒药。 埃尔维斯·普雷斯利去世时年仅42岁。 唯一重要的,是今天晚上他得出现在舞台上!

 在医院里,埃尔维斯的助手乔·艾斯波西多打电话给汤姆·帕克上校。''有个坏消息要告诉你,''乔说着,他的声音在颤抖,''埃尔维斯死了。'' 过了30秒,或许更久,上校才开口。

''知道了,乔,''

这位经纪人的音色单调,没有任何感情。''我们会尽快赶过去。''然而乔却感觉到,在表面的平静下面,上校其实深受震动。 ''和我一样,''乔后来写道,''他必须要做所有该做的事情:取消巡回演出,让每一个人知道这一切已经结束了。''

几分钟后,上校手下的人都被召集到了他的宾馆房间。他对助手拉马尔·费克说:''费克,你得到孟菲斯去见弗农。埃尔维斯死了。'' 费克极为震惊,但是他并不感到意外。这位全世界最有名的歌星已经有好几个月没有拿起麦克风了。

在巴尔的摩一次演唱会上,埃尔维斯忽然离开舞台长达30分钟。美国《综艺》杂志写道,''在终场,没有人欢呼。赞助商们走出场外时纷纷摇头,猜测他究竟是怎么了。''

不久前,埃尔维斯将歌曲作家本·威斯曼请到他在维加斯的套房里。他面庞浮肿,在钢琴边坐了下来。''本,''他说,''有一首歌我很喜欢,歌名叫‘轻轻地我离开你'。但这首歌写的不是一个男人离开一个女人,而是一个人即将死去。'' 1977年5月21日,埃尔维斯出事前20多天,猫王的一位好友拉里·盖勒正在等着尼克医生开药——那些药会把一个没精打采的病人变成充满活力的歌手。

突然,盖勒听到重重的敲门声。他打开门,帕克上校生气地拄着拐杖站在门口——盖勒惊讶极了:以前巡回演出时,帕克从不会到埃尔维斯的私人房间来。''他在哪儿?''上校问。他粗暴地推开盖勒,朝房间里走去。 上校看到了令人泄气的情景:埃尔维斯处在半昏迷状态,不断呻吟着,尼克医生正拼命抢救,想让他苏醒过来。盖勒的心沉了下去,但又释然了,因为上校终于看到了埃尔维斯最糟糕的状态。

这位歌星从未如此神志不清,从未病得如此厉害。不用说,上校一定该让他停止工作好好休息了。但是,上校怒气冲冲地走出房间。''你听着!''他一边拿着拐杖在空中乱舞,一边对盖勒大声吼道,''唯一重要的,是今天晚上他得出现在舞台上!'' 我看到了你所能想象到的最大胆的表演 就在埃尔维斯最忠实的歌迷闻听猫王的死讯从世界各地赶往孟菲斯的时候,上校订了一张机票,但他要去的地方并不是田纳西的孟菲斯,而是纽约。

在纽约,他与美国无线电公司(RCA)的人见了面,上校预见到,24小时内,美国所有商店里与埃尔维斯相关的产品都会销售一空,因此,他给RCA施加压力,让他们与唱片生产厂家预定产品,要求厂家将其它订单放在一边,保证埃尔维斯的唱片能够源源不断地流进市场。

接下来,帕克又与一位销售商见面,签下了埃尔维斯搭售商品买卖合约。做完这一切之后,他才赶往孟菲斯,参加8月18日埃尔维斯的葬礼。 是汤姆·帕克把埃尔维斯·普雷斯利带到了观众面前。

帕克出生于1909年,原名安德里亚斯·科尼利厄斯·凡·库吉科,小名德里斯。当德里斯还是个孩子的时候,就迷上了集市和马戏团。9岁时,他来到一座游艺场,在马戏团里照管动物。稍大些之后,他开始在门口大声吆喝,招徕观众。 德里斯只上到小学5年级。长大后他开始在美国四处游荡。

1929年5月的一天,他本应到一艘游艇上去做杂役,但几个星期后,家人收到一封神秘来信,信里说,他走了,但不说去了哪里。从那以后,他在信里的署名便改成了''安德烈''或''汤姆·帕克''。30多年后,他的家人才知道,那时帕克已参加了美国陆军。

后来他曾擅离职守,也曾因心理疾病入院,并最终被部队开除。离开部队后,他成为一个经纪人,并在自己名字前面加上了''上校''的荣誉头衔。 1953年,帕克服务的对象,通俗歌手阿诺德解雇了他,他迫切需要找到一个新的雇主。很快,他就注意到了年轻又时髦的埃尔维斯·普雷斯利。

1954年下半年,这位歌手正在广播节目''路易斯安那大篷车''中演唱。帕克的一位朋友戴维斯偶然在广播中听到埃尔维斯的歌,之后,他到孟菲斯去,观看埃尔维斯在一家低级夜总会的表演,当时的埃尔维斯还不到20岁,夜总会里挤满了女人,她们发出一阵阵尖叫。

''我看到了你所能想象到的最大胆的表演,这个孩子在舞台上旋转,做着各种动作。''他对帕克说。 上校的眼睛一下子瞪大了。''他在哪儿?他是谁?'' 当帕克遭遇猫王 帕克几乎立即出现在了埃尔维斯的演出现场。那时为埃尔维斯在当地安排演出行程的是鲍勃·尼尔。尼尔当然想和帕克一起干成一件大事,他希望这个被他称作''闹腾角色''的上校能够为埃尔维斯安排一次全国巡回演出。

 1955年5月,埃尔维斯出现在佛罗里达州杰克逊维尔14000名观众面前。到此时,帕克才意识到自己找到了什么。演出结束时,埃尔维斯开玩笑说:''姑娘们,我在后台等你们。''大约有一半观众冲破了警察的防线,呼啦啦跟着他到了更衣室,想要把他的衣服扯下来。 帕克于是明白了,埃尔维斯会比他所见过的任何歌星都要走红。

在RCA胜利唱片公司和威廉·莫里斯代理公司的帮助下,帕克花了不到一年的时间,就把埃尔维斯打造成了音乐界产品销量最高的艺术家。帕克还接受了比佛利山(比佛利山位于美国加州洛杉矶西部,是财富名利的代表与象征。这里的名言是:''买东西不要问价钱,问了就表示你买不起。'')一个销售商近4万美元的预付款,将埃尔维斯注册成一个商标名,并且,获得了78种商品的销售许可,包括埃尔维斯牌护身符、手镯、唇膏、围巾、娃娃,还有会在黑暗中闪光的半身像。

帕克的商业眼光带来了2200万美元的收入,这还不包括歌迷购买演唱会门票和唱片的钱。没有哪一个艺术家像埃尔维斯在1956年那样,以火山一般的威力,在舞台上爆发。他不仅仅是一个杰出的音乐天才,而迅速成为最异乎寻常的通俗文化现象。也许,他最终会成为20世纪最具影响力的文化人物。 他在哪一家剧院演出,哪一家剧院就挤满了观众 从1956年1月开始,埃尔维斯连续4周出现在美国哥伦比亚广播公司(CBS)深受观众欢迎的周六晚上杂耍节目''舞台秀''中,首次演唱他的摇滚乐伴奏单曲''伤心旅馆''——这首歌的销量很快突破100万张,并且此后继续保持每周7万张的销量。

 1956年9月9日,埃尔维斯第一次在''艾德·苏利文秀''(艾德·苏利文秀是美国五六十年代深受大众喜爱的电视节目。))中担任嘉宾,此后他又两次在这个节目中担任嘉宾。82%的美国电视都锁定了这个节目。埃尔维斯的出场费一路猛涨,他曾经一晚只挣300美元,而如今在''萨利文秀''中露面三次就可以挣5万美元,成为参加电视节目获得报酬最高的演员。 帕克还将目光投向好莱坞的电影屏幕。这不仅仅是为了让埃尔维斯的天才得到最大程度的发挥,也不仅仅是为了让他变得超乎想象地出名和富有,而是为了让自己拥有更大的权力。

他把埃尔维斯安排进佛罗里达州和东海岸派拉蒙旗下的剧院演出。埃尔维斯在哪一家剧院演出,哪一家剧院就挤满了观众。这一安排大获成功之后,帕克与派拉蒙达成初步协议,于1956年3月让埃尔维斯去试镜。埃尔维斯表演了''造雨人''里的两个场景。这部电影的主演是伯特·兰卡斯特和凯瑟琳·赫本。在一场音乐戏里,埃尔维斯边弹拨着道具吉他,边对着口型演唱了他的新单曲''蓝色牛皮靴''。当RCA的行政人员在看纽约的试镜镜头时,他们大为惊叹:埃尔普斯展示出了令人惊讶的表演才能,他的表演是那样自然。

事实上,在那场严肃的爱情戏里,他直截了当的风格让人联想到了詹姆士·迪恩或马龙·白兰度。''天哪,我们兴奋极了。他的表演成了我们谈论的中心话题。''一位行政人员说。 我是你所见过的最痛苦的年轻人 埃尔维斯的第一部影片''温柔地爱我''于1956年11月15日在纽约派拉蒙剧院上映,剧院正面悬挂了一副40英尺的明星照片。大约2000多名不同年龄的歌迷排队购票,队伍蜿蜒延伸了几个街区。剧院经理狂喜地给电影制片厂宣传部门发了一封电报:''请发布消息,我们引起了强烈轰动!'' 帕克把歌迷聚集的场面策划成了一场吸引人的宣传,制片厂在一周内就收回了投资。随着影片取得商业上的成功,帕克使埃尔维斯第二部电影''爱你''收入猛涨。帕克和埃尔维斯相互协作:埃尔维斯有天才,而帕克则通过自己的足智多谋使他的才华为其带来表演行业最令人惊奇的事业成功。

然而,对埃尔维斯来说,并非一切都那么美好。这位21岁的明星曾对记者说,歌迷在演唱会上表现出的歇斯底里''让我想哭''。一切在如此短暂的时间里变得如此成功。现在,美国陆军放出话来,想要征召他入伍。1957年复活节星期天,本应在自己的格雷斯庄园新居里享受喜悦的他,却对牧师詹姆士·哈米尔说:''我是你所见过的最痛苦的年轻人。'' 但是,上校心里想的只有生意。为了造成最佳公众影响,他甚至全神贯注地操纵埃尔维斯服兵役一事。

1956年夏天,他开始口授一系列信件,发往五角大楼。1957年下半年,征召通知发来时,协议已经达成:埃尔维斯服两年兵役,缓役60天,在此期间他将拍摄继''脂粉猫王''之后的另一部影片''硬汉歌王''。帕克向埃尔维斯保证:''如果去参军,在部队里好好表现,不做任何让祖国蒙羞的事,我一定让你在退役时成为一颗更加耀眼的明星。''

于是,1958年3月24日,全世界最有名的新兵来到孟菲斯征兵局报到。埃尔维斯脸上挂着懒洋洋的微笑,穿着一件花哨的格子运动衫。他吻了母亲,拥抱了父亲,深情地看着他的58型卡迪拉克,说:''再见了,我的黑色大狗'',引起其他士兵一阵哄笑。 然后,他登上汽车,离开他曾经熟悉的一切。 他需要兴奋剂度过白天,需要镇静剂晚上入睡在靠近德克萨斯州基林市的福德堡军事基地,埃尔维斯做了一个令他不安的梦:部队退役之后,一切都不见了。每周流行歌曲选目上没有他的歌,观众中没有他的歌迷。

不久,埃尔维斯让他的朋友艾迪·法达尔给他弄点儿药,他需要兴奋剂度过白天,需要镇静剂晚上入睡。 埃尔维斯去了德国后,上校给他写了很多语气亲切的长信,告诉他自己努力''让你的名字在这里受欢迎''的最新消息,并且给他打气。帕克向他汇报了惊人的结果,1958年仅纪念品的销售额就会给埃尔维斯带来300万美元。帕克还在与派拉蒙和二十世纪福克斯公司最后敲定新的拍片合约,那将会非常赚钱。

当埃尔维斯·普雷斯利中士于1960年3月离开迪克斯堡时,人们像欢迎凯旋归来的英雄一样吹响了喇叭。当他在闪光灯面前面带微笑,朝一辆高级轿车走去时,乐队奏起了''友谊地久天长''。他面容英俊,瘦削的身材轮廓分明。他和从人群里冲出来的几个青少年歌迷聊了几句。''迷住他们,埃尔维斯!''

有人叫道。 在去欧洲之前,埃尔维斯看上去是个纯净的、甚至有些保守的小伙子,而当他从欧洲回来时,却变得放荡许多。他对药物着了迷,特别是兴奋剂。他甚至说要买下药店,以源源不断地为自己供应药物。 一系列埃尔维斯拍摄的电影、录制的唱片和演唱的音乐会,被源源不断地推出。

其中,电影包括1960年拍的''大兵的烦恼''和''手足英雄'',1961年拍的''乡间野趣''和''蓝色夏威夷'',和1962年拍的''追随梦想''、''长胜拳王''和''美女!美女!''1963年,女友普丽西拉来到孟菲斯,与埃尔维斯相会。很快,这个十几岁的姑娘意识到,埃尔维斯的行为在药物的作用下变得古怪,他昼夜颠倒,脾气暴躁。有一天晚上,他崩溃了,说自己被那些没有分量的电影钳制了,嘲弄地称那些有着准异国风情场景的电影是''旅行纪录片''。

每拍一部电影,他都变得更加虚弱,后来甚至因为焦虑而在片场流鼻血。尤其让他感到焦虑的是,自己在好莱坞拍摄的一些电影质量平平,而1965年曾经拜访过他的披头士却让美国流行文化为之倾倒。 不断的挫败感对埃尔维斯造成了伤害。

到70年代,甚至在他与普丽西拉结婚并且生下了女儿丽莎·玛丽之后,他在巡回演出时对药物一直有非常独特的要求。尼克医生要分6个阶段给他开药。这些药物包括睾丸素、苯丙胺、氢吗啡酮、右旋苯异丙胺、杜冷丁以及阿米妥和催眠类药物(多为控制精神状态的药物,有镇静或兴奋作用,常用可成瘾,停用会精神萎靡、烦躁不安、严重时会造成死亡)。

公众以为埃尔维斯只是病了。1975年,他的身体出现了很多问题,包括血块、低血糖和心脏肿大。他的肝脏比正常人的肝脏大两倍多,结肠也出现扩张。因为吃垃圾食品和服用镇静剂,他的体重在三年内从175磅猛增到245磅。他试图用深色的连衫裤和有松紧的紧身衣,掩盖肥胖的身躯。 我从没有把他当作自己的儿子 在事业刚刚开始时,埃尔维斯曾经对好友拉里·盖勒承认,他有一种命中注定的感觉。''从我还是个小孩子的时候起,就总感到有一只看不见的手在引导着我的生活,''他对盖勒说,''为什么在千百万人中,唯独我被选中来做埃尔维斯?这一定是有原因的。''

盖勒曾经试图帮助他寻求内在的神性。他们读同样的书,相互给予精神上的忠告。有一段时间,埃尔维斯对朋友说,他想要放弃表演,去做一些重要的事情。''我想让你为我找一家修道院。'' 盖勒的第一反应,是察觉到他的感受来自内心深处。但盖勒却对他说,这样的感受可以使他的电影和唱片显得更与众不同。''你有了不起的事业,在演艺界史无前例!''盖勒说,''你是一个传奇!你是埃尔维斯!''盖勒的话说到了埃尔维斯心里。''他的脸上露出了灿烂的笑容,说:‘好吧,实话告诉你,我无法想象普丽西拉和我一起住在修道院里,清扫落叶。'''

很多年后,当埃尔维斯迫切需要休息的时候,盖勒建议埃尔维斯通过调节饮食和服用维生素来增强免疫力,但朋友们说,与普丽西拉离婚后,他的决心似乎削弱了,他又开始服用药物。

1977年3月,埃尔维斯发誓要休息一段时间,以恢复健康。他还发誓要改变生活的其他方面。盖勒说,''他坚决表示要解雇上校。''但是,摆脱上校的机会始终没有到来。 埃尔维斯去世后,上校筹划了歌迷纪念活动,继续掌管对普雷斯利的怀念。

1978年9月,在拉斯维加斯希尔顿酒店举办''永远的埃尔维斯''纪念活动时,他和弗农、普丽西拉捐铸了一尊真人大小的猫王铜像,放在酒店大堂。但是,1979年6月,猫王的父亲弗农·普雷斯利去世后,上校就靠边了。在打了一系列官司,经过很多次调解之后,猫王前妻普丽西拉·普雷斯利拿回了主管埃尔维斯财产的权利。

她以猫王女儿丽莎·玛丽——埃尔维斯的第一受益人——的代理人身份召集了一个董事会,将世界上最著名的名字所带来的收益最大化。据《福布斯》统计,格雷斯庄园每年仅门票收入就达到1500万美元,截至2002年,加上销售纪念品的收入,埃尔维斯这个名字赚了3700万美元。

 1993年,也就是汤姆·帕克去世的前四年,英国记者克里斯托弗·哈金斯采访了他。上校没有儿子,他是否把埃尔维斯当成了自己的儿子?哈金斯想要一探究竟。''我坦白地说,''帕克回答,''我从没有把他当作自己的儿子,但他是我一直想要得到的成功。''

摘自Alanna Nash著《汤姆·帕克上校与埃尔维斯·普雷斯利不同寻常的故事》

callout: 演出结束时,埃尔维斯开玩笑说:''姑娘们,我在后台等你们。''大约有一半观众冲破了警察的防线,呼啦啦跟着他到了更衣室,想要把他的衣服扯下来。帕克于是明白了,埃尔维斯会比他所见过的任何歌星都要走红。 ''从我还是个小孩子的时候起,就总感到有一只看不见的手在引导着我的生活,''他对盖勒说,''为什么在千百万人中,唯独我被选中来做埃尔维斯?这一定是有原因的。''

——此文发表于《普知·Reader's Digest》8月号。本刊在全国各大报刊亭、书店、便利店有售。(《读者文摘》版权所有,如需转载,请与我们联系。网址:http://cn.rd.com)
  评论这张
 
阅读(1730)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017